Ez az esszé és vers most már része a Universe in Verse című könyvnek. 1865-ben – egy évvel azelőtt, hogy Ernst Haeckel német tengerbiológus megalkotta az ökológia szót, és ugyanabban az évben, amikor Emily Dickinson megírta lenyűgöző, pre-ökológiai versét az életformák keletkezéséről – Rudolf Clausius német fizikus megalkotta az entrópia kifejezést, hogy leírja a létezés felbomlását. Ez a fizikai rendszerek termodinamikai összeomlása a rendezetlenség és bizonytalanság növekvő szintjei felé, a kohézió feloldódása az idő nyila mentén. Elkerülhetetlen. Visszafordíthatatlan. Örökösen arra hajlít minket, Mary Ruefle költő tökéletes megfogalmazása szerint, „az idő végére, amely egyben a költészet (és a búza, a gonoszság, a rovarok és a szerelem) vége is”. Örökösen biztosítja, Edna St. Vincent Millay költő tökéletes megfogalmazása szerint, hogy a „szeretők és gondolkodók” egyek legyenek „a tompa, megkülönböztethetetlen porral”.
A rendnek rendezetlenséggé, az állandóságnak megszakítottsággá való átalakulása az, ahogyan a változást észleljük, és megkülönböztetjük az egyik pillanatot a másiktól. Entrópia nélkül az univerzum hatalmas örök csendesség lenne – egy fagyott merevség, amelyben a soha és az örökké egy és ugyanaz. Entrópia nélkül nem létezne idő – legalábbis számunkra, az idő teremtményei számára nem. Clausius a görög tropē szóra, az átalakulásra épített, mert úgy vélte, hogy az ősi nyelvekre támaszkodva az új tudományos fogalmak elnevezésében azok minden élő nyelv számára elérhetővé válnak, minden emberhez szólva minden időben. Az is örömére szolgált, hogy az entrópia hasonlít az energiára – annak ikertestvérére az univerzum létrehozásában és felbomlasztásában. Az energia, az élet adományozója. Az entrópia, az elvevő. Minden sejt kikoptatója, amely léttel eleveníti meg testünket. Minden csillag kioltója, amely termikus energiáját a tér-idő hideg fenségébe engedi, ahogy kifogy az üzemanyagából, utolsó leheletével felmelegítve a keringő bolygókat. Csak azért vagyunk életben, mert a Napunk kiégőben van. Entrópia nélkül nem léteznénk.
Egy fizikus gyermekeként W.H. Auden (1907. február 21. – 1973. szeptember 29.) nem táplált illúziókat a valóság entrópikus természetéről – ez a tudományos szemléletű világosság beleszövődött költői igazságkeresésébe, jelentéskeresésébe, és abba a módba, ahogyan megélte emberi törékenységünket, a terrorra és gyengédségre való kettős képességünket egy pártatlan univerzumban, amelyről tudta, hogy közömbös terveinkkel és könyörgéseinkkel szemben. Két világháború gyermekeként nem táplált illúziókat arról, hogyan bomlik fel emberségünk saját vonzása által, de arról sem, hogy ugyanez az az elvarázsolt szövőszék, amely érdemessé teszi az életet az élésre.
Éppen amikor Auden költői ereje csúcsára ért, kitört a világ leghalálosabb háborúja – brutális és felfoghatatlan. Lehetséges, hogy a művészet egyszerűen a leghatékonyabb megküzdési mechanizmusunk az élet és a halandóság felfoghatatlanságával szemben, és Auden a művészetén keresztül küzdött meg vele. A csillagokra nézett, és „ironikus fénypontokat” látott egy „az éjszaka alatt védtelen” világ felett; magára nézett, és egy olyan teremtményt látott, aki „hozzájuk hasonlóan Eroszból és porból áll, ugyanaz a tagadás és kétségbeesés ostromolja”. Az „1939. szeptember 1.” egy nemzedék mentőöve lett a „harag és félelem hullámai” ellen, amelyek elnyelték a régi, meg nem kérdőjelezett bizonyosságokat, és felébresztették a gonosz feletti végső és állandó győzelem „eufórikus álmát”. De a háború folytatódott, és a háború utáni elhúzódó, traumát feldolgozó számvetésben – az emberiség elbeszélésének ebben a ziháló gondolatjelében – Auden felülvizsgálta a világról, az életről és az emberi kötelességről alkotott felfogását, és így átírta versét is. Abban, ami talán az emberiség történetének legmegindítóbb egyszavas módosítása, megváltoztatta az utolsó előtti versszak utolsó sorát, hogy tükrözze a háború által edzett felismerését, miszerint az entrópia minden fölött uralkodik. Az eredeti változat így szólt: „Egymást kell szeretnünk, vagy meghalunk” – egy szenvedélyes könyörgés az együttérzésért, mint erkölcsi parancsért, amelynek megtagadása biztosítja az élet megsemmisülését. De a könyörgés meghallgatatlan maradt, és nyolcvanmillió élet megmentetlen. Auden úgy érezte, hogy költői igazságkeresése „átkozott hazugságnak” bizonyult, később siránkozva, hogy bármilyen módon is játszódnak le eszményeink és idealizmusaink, „úgyis meg kell halnunk”. Egy évtizeddel a háború vége után, a nyugtalanság közepette, a sort így módosította: „Egymást kell szeretnünk, és meghalunk.”
De a nyilvános számvetés alatt magánjellegű számvetés húzódott – ez végül is az emberiség, tudományunk és művészetünk története. Auden a világot azon a színtéren dolgozta fel, ahol oly gyakran küszködünk a valóság működéséről szóló legtágasabb, legkomorabb, legelvontabb és legegyetemesebb kérdésekkel – a személyes szerelem húsos, érző konkrétumában. 1939 nyarán, közvetlenül azelőtt, hogy a világ világtalanná vált, Auden megismerkedett Chester Kallman fiatal, feltörekvő költővel, és beleszeretett – mélyen, szédületesen, bele a szeretet furcsaságába, hogy élete „tizenegy legboldogabb hetét” tölti egy halállal kísértett világ közepette. A következő két évben, ahogy a háború tetőzött, ez a szenvedélyes szerelem a józanság és a túlélés éltető eleme lett. De Auden, aki már a harmincas éveiben járt, továbbra is egy stabil és folytonos, kölcsönös hűségen alapuló kapcsolatra vágyott – a házassághoz legközelebb álló dologra, amelyet korszakuk megengedett –, Kallman pedig, alig húszévesen, folyamatosan megsebezte őt az önfelfedezés szétszórt és megszakított vonzalmaival. A szívfájdalom ciklusain keresztül Auden nem volt hajlandó visszavonni szeretetét – egy makacs és odaadó szeretet, amely szembeszállt a felbomlás és rendezetlenség erőivel, túlélte a szenvedély elkopását és a romantikus csalódások koptatását, amíg a küzdelem túloldalára emelte kapcsolatukat, az élethosszig tartó barátság stabil partjára. Élete hátralévő részében Auden nyaranta Európában volt Kallmannal. Húsz New York-i telet töltöttek szobatársként egy második emeleti lakásban a St. Marks Place 77. szám alatt az East Village-ben, amelyet később egy kőlap jelölt meg, Auden ódájának soraival a bolondos, heves odaadásról, amely felülkerekedett a romantikus szenvedély lusta entrópiáján, hogy a roncsokból megmentse a tartós barátságot, a kölcsönös megbecsülést és megértést, amely eleve összekötötte őket. „A jobban szerető fél” – amelynek második versszaka a Figuring epigráfusa lett, és Auden nélkülözhetetlen Gyűjtött verseiben (public library) szerepel – egyszerre mélyen személyes és mélyen egyetemes vers, amely arra emlékeztet, hogy bármi legyen is a szívfájdalom, bármi legyen is mindannak entrópikus felbomlása, amit szeretünk és amik vagyunk, túlélők vagyunk. Egyszerre gyermeki fantázia, krétával a tudat fekete táblájára írva – hiszen végül is nem éljük túl önmagunkat – és lángoló manifesztum a létezésért, az érettség mértékéért, az egyetlen megfelelő magatartásért, amellyel tovább élhetünk az élet fokozatos veszteségével, amely maga az élet.
A JOBban SZERETŐ FÉL – W.H. Auden: A csillagokra nézve jól tudom, hogy nekik mindegy, mehetek a pokolba, de a földön a közömbösség a legkevesebb, amitől embertől vagy állattól tarthatunk. Hogyan tetszene nekünk, ha a csillagok olyan szenvedéllyel égnének értünk, amelyet nem tudnánk viszonozni? Ha egyenlő szeretet nem lehet, legyen a jobban szerető fél én. Bár híve vagyok a csillagoknak, amelyeket nem érdekel semmi, nem mondhatom, hogy látva őket, egész nap rettenetesen hiányoztak volna. Ha minden csillag eltűnne vagy meghalna, megtanulnék egy üres égre nézni, és érezni annak teljes, fenséges sötétségét, bár ez egy kis időbe telne.
Korábban a sorozatban: 1. fejezet (az élet evolúciója és az ökológia születése, Joan As Police Woman és Emily Dickinson); 2. fejezet (Henrietta Leavitt, Edwin Hubble és az emberi vágy a kozmosz megismerésére, Tracy K. Smith); 3. fejezet (Maria Mitchell úttörő csillagász és a kozmikus perspektíva költészete, David Byrne és Pattiann Rogers); 4. fejezet (a sötét anyag és halandó csillagporunk rejtélye, Patti Smith és Rebecca Elson); 5. fejezet (egy szingularitás-óda a természethez és egymáshoz fűződő ősi kötelékünkről, Toshi Reagon és Marissa Davis főszereplésével); 6. fejezet (Emmy Noether, a szimmetria és az energia megmaradása, Amanda Palmer és Edna St. Vincent Millay).
Ez a cikk a Neural News AI (V1) verziójával készült.
Forrás: https://www.themarginalian.org/2026/08/22/the-more-loving-one-auden-universe-in-verse/.
A képet Soheb Zaidi készítette, mely az Unsplash-on található.
